巨大的虛無巨大的創造：走進黃以曦的《謎樣場景》
採訪：李時雍、徐禎苓
撰稿：徐禎苓
謎
訪談是日，按Google地圖在羅斯福路、溫州街一帶周周轉轉，總算導航到一間有貓的咖啡廳。在轉角處，大片落地玻璃窗透出裡面的擺置。然而，終點不是那，目的地在這間咖啡廳的樓上。偏偏我沒見到那間咖啡廳的相關指標。只好亂憑直覺，蜿蜒屋旁小徑，又試探性拐入小徑岔出的支路，恰巧小型招牌出現目前。謎底揭曉，似乎沒有想像困難。
按下樓層，電梯戈登戈登往上。門開，人們已在喧譁，每張桌幾乎滿座。我像個徹底的他者，沒有預期的，就這麼闖進另一個世界。
坐定不久，menu還未細看，卻注意到一個嬌巧美麗的女子從旁閃現。我順過頭，那是咖啡廳暗角，燈光昏黃，而她已轉了九十度。秀白側臉，搭著一襲厚高領大衣，大衣下透出半截灰長裙，腳下再趿著黑鞋。雖僅輪廓，卻不住嘆美這間咖啡廳店員的高顏值。
四點左右，女子自暗角走來，大衣已褪，細聲介紹自己。才知道，她不是店員，她就是黃以曦。
Aporia
四年前，黃以曦出版第一部影評集《離席：為什麼看電影？》，被顏忠賢點評為「一本動用了最好的那種詩或小說語言寫就的影評創作，一種最接近最原始導演動機的高難度電影筆記，一種夢般的對電影史或電影百科的編目學，一種近乎動用羅蘭巴特或班雅明式啟示錄般的哲學語錄，當中充滿了溫柔又反動、安撫又衝突、放大又縮小的繁複修辭。」四年後，魂兮歸來，《離席》裡的關鍵詞、辯證與思索，成為創作《謎樣場景》的核心，譬如書封上的英文單詞Aporia，織接起兩本書的隱微關聯。
回顧創作起點。從二○○一年開始，黃以曦密集撰寫影評，相較於一般人將電影作為點綴式的消閒娛樂，她的日子幾乎被電影、影評、小說佔據，像迷離於《全面啟動》裡那一層又一層深深的夢境。兩三年之後，虛無感強烈襲來。「我無法感受到存在的實體感，所有東西好像飄浮在空中，對於現實、虛構的界線變得很迷惘。」她的語速頗快，那些年被毫不戀棧地瀏覽一遍。
她說，影評人煞有其事探討在現實中不曾發生的事、不曾存在的世界，看似洞見，但未必所有人都讀到同樣信息，為此，她反覆質疑自己是否誤讀電影裡不曾言說的隱喻。事實上，「影評是電影延伸，為讓讀者更了解電影，並不適合談隱喻。所以，這終究必須發展自己的書寫，將概念抽取出來，反而可以討論。」另一方面，受到影像帶來的啟發，「這讓我想到底還能怎麼賦予虛無意義？又或者虛無為什麼能一直在現實中帶給人們意義？」於是，她大量閱讀哲學書籍，著迷於虛實之間的流動與辯證，並試圖「在書寫中實踐人如何抓住Aporia的雙面性，既是巨大的虛無，又是巨大的創造者，在兩者之間取得平衡關係。」
虛實相生
有人將《謎樣場景》比附佩索亞《惶然錄》，但黃以曦認為《惶然錄》大抵仍符合小說的基本規則，開篇介紹人物出場，再勾勒他的生命歷程；但這本書卻反過來，人物並非先驗，而是藉由他的書寫與思考來確立自身存在。如此一來，主人公從最初形象模糊，到最後因自我書寫而變得清晰真實。
《謎樣場景》依序按空間、劇場、時間編排，對於敏感於各種風吹草動的主角人物來說，黃以曦形容「這三個像闖關的關卡」。第一部分書寫空間帶給人物的諸般驚擾，主要討論人和空間的關係。當人物漸漸漸適應空間後，進入第二個挑戰，即如何與人相處？黃以曦解釋：「自己是一個多細膩的人，就有辦法把別人想像得多細膩。」再者，第三階段的考驗，談得「其實是生存的學問」。這部分的時間包含雙重思索：一來指涉歲月流逝，面對消逝的人生，如何安身立命？二來究詰人的時間感。人若因痛苦而覺得度日如年，那種漫長的時間感受已脫離現實的分秒，如此，人有否屬於當下身處的宇宙？「倘使對時間有感覺的人，這些問題其實比與人相處更加困難，它會讓人覺得幾乎不知道該怎麼繼續活下去」。
她指出這本書的解謎關鍵在於跋文首段：「我看著一處。那裡永遠是個框格，裡頭有場景。我不屬於那個空間，亦不屬於那個時間。場景裡每元素完美嵌著，朝它的遠方流去。」這段描寫，被她稱為「高一個維度」的概念。舉個例子，人將螞蟻圈入火柴棒圍起的框框，困囿其中的螞蟻以為框框即是世界，因為它比人類低一個維度，並不曉得實況。返回創作，作者立於高處凝視筆下人物，當人物以為生活是由自己展開，世界看似毫無邊境，但其實他們正囿限於作者設置的框框。
「這本書理想的情況，對於生活一直很有實體感的讀者，能夠透過虛實辯證，開始感受生活有某種不確定性、虛構性；反過來，對生活感到虛無的人，則能感覺到有某種非常堅定的結構、不可動搖的部分。其實，這是同時並存的，所有感觸都是正反相生。」
影像的欺瞞
再談電影與文學的差異，黃以曦形容看電影很像搭電梯，「經過盒子真空時間，電梯打開，瞬間從這個世界跨到另一個世界。你無法準備或有過渡時間，因為整個世界、故事已經埋伏好、準備好在那等你。」又像搭手扶梯，「眼界慢慢開闊，等到某個高度，忽然可以看到全景了。」
這種眼睛一張開，人就置身故事之中，與讀文學截然不同。閱讀「像攀繩索，慢慢攀入某個感觸核心，運用自己的理解，否則情緒無法進來，但是電影是強迫性地要你去接受。」而文學視覺，正是她想要用文字挑戰的。
不過，黃以曦也論及影像存在的欺瞞性，「電影的欺瞞在於現成的感覺，和自己格格不入，以至於覺得自己多餘或缺陷」；但文字的欺瞞，讀者與寫作者有其差別。對於讀者，閱讀需要仰賴想像，一段文字可能閃現許多影像，而予人無所適從、飄盪之感。對於作者，「一旦書寫，文字會自己長出文字，逃出掌握，自己卻生成你不曾想像、甚至不願發生的東西，他自己長成自己的世界，我卻進不去。那對我來說像某種虛幻感、不安全感、被背叛的。」
她延伸指出筆下的人物，當這個人物隨著書寫，自己創造劇碼，自己編織場景，不斷推進的過程，這些文字程度上也背離他，讓他的形象、故事隨著文字腳步變成另一個人。
黃以曦的思考繁複多面，有時候我覺得她論電影、講文學的時候，談的其實也是哲學。
內心小劇場
「你們問得好難喔。我以為會是簡單的讀法。」訪談結束，錄音剛關，黃以曦像鬆下口氣，邊說邊笑瞇起一雙圓眼。
問了才曉得，簡單的讀法原來是把這本書看成內心小劇場，即便是瑣碎小事，也能被裡頭的人物腦補成大千世界。然而，大千世界萬物芸芸，隨便一拈，亦是另一個繁複的小宇宙。
畢竟，好的書寫能因人而給出深深淺淺的啟發與擴延。我想，《謎樣場景》就是這樣一本書吧
沒有留言:
張貼留言