似乎因為政治情勢的微妙？聶魯達的逃亡旅程並非通常的低調藏匿，而所到之處都深受民眾歡迎；看似曲折的路線，卻持續留下線索，探員因為各種顧忌，在沒有最佳機會的情況下，不能擒拿聶魯達，可卻也從來無法跟丟，兩人就這麼一直保持著剛剛好的距離。
《追緝聶魯達》的大半部片看起來這麼尋常，平鋪直敘說著一個宣稱是歷史的情節段落。只是，看著電影，總覺得這故事少了什麼，也許是那種「再怎樣，你都剛好抓不到我！」的距離啟人疑竇；或也許是詩人到哪裡都像是嘉年華，享用不盡的饗宴、粉絲與女人（即便他還帶著拋棄妻子後換上的情人隨行），那和探員的孤單卑微、守在暗處，兩種意象的對比太工整；又也許其實是，這故事似乎降了個維度，那令得一切元素都鑲嵌完整，可就是少了立體感所能賦予的寫實氣質，偏偏它又是每個面向都相當到位的歷史題材電影。
直到一次，探員再度錯過聶魯達，慢了剛剛好一步的他，在詩人暫時居所的客廳頹然跺腳，聶魯達的情人看著他，同情、揶揄、還有像是透露一個秘密般，對探員開啟一段話，當時，探員正無可無不可地從書架取下一本書：
情人：「這一切，就像你一直在看的這本書，書裡有一個追捕者，一個逃亡者，一個配角，一個主角……」
探員：「不，我不是配角。」
情人：「那你覺得他為何讓你活著？……他希望你一直追他到南方。你無法殺他。他在很早之前就寫下這些了。他在創造一部精彩的小說。他寫了你，他把你寫成一個可悲的警察。他把我寫成一個荒謬的女人，他把自己寫成一個道德敗壞的逃犯。……你以為他只思考土地和愛情嗎？他還想著赤裸的女人和追捕他的警察。他創造了你，讓你記掛著他，讓你在家中想著他的詩，讓你望向鏡中的自己。他創造了你，讓你觀察我們的幽會，讓你沈浸在音樂中，讓你帶著放空的眼神枯坐在跟監的車上。一隻夜間的小狗，一隻晨間的小鳥，他讓你在暗中監視、等待、讓你處處受困，成為一個狂熱的間諜。你聽著你永遠不會懂的事，鄙視著那些想法和詞句。遠離生活於百里之外，感受著無力、脆弱。他讓你成為一個想像中的國界的守衛，他想著正在想著他的你。所有的警察都沈浸在愛中，所有的偵探小說都有一張床。」
一段話，載滿魔幻力量，原本令人困惑的，在一瞬間變得比合理更為合理。什麼是比合理更合理？即是它非但解答了前述關於電影維度感的疑問，它且直接就是個富有層次、幾乎美麗，的概念，而概念從來被允諾能超越現實、自成一格地成立。
作為藝術家的聶魯達，如同在創作裡無數地斟酌調校字句與行段，以追求絕對、終極的美與準確，是以，當親自參與的人生旅程本質上正是一部作品，他亦要介入……，不，是主導，地確保最精確的表述，醞釀最誘惑的氣質和韻律---每個出自我手中的句段篇章，都得有無限迴盪的暈眩！
帕布羅拉瑞恩為《追緝聶魯達》布置起一個巧妙機關，我們一度誤會這是部尋常的歷史電影，如此，則電影作者就是歷史敘事的代理人。理論上我們可以追究歷史寫作本質上亦是一種虛構操作，但多半我們折衷地接受，儘管人在轉繹書寫的過程中注入主觀，但歷史並不至於被整個重寫。換句話說，我們仍將《追緝聶魯達》看為一段歷史敘述，那個時空有個迷人的政治詩人逃犯，和一個固執又孤單的探員，他們之間橫著特別的張力。
可後來揭曉，事情不是這樣看的。《追緝聶魯達》並非來自歷史轉述者所勾勒，這個故事來自其中人物的發動與操弄，電影中，聶魯達將自己和對手寫成他偏愛的樣子；我們以為通過電影所看到的歷史事實，不過是其中人物所染指的情節與角色設計。
也就是說，我們總將故事人物看為被創作者所擺布，但在《追緝聶魯達》，故事中某特定人物，擺佈了他交手的對象，和作為讀者的我們。
《追緝聶魯達》讓我想起約翰符傲思的《法國中尉的女人》，作家講著引人入勝的故事，卻在最在高潮處話鋒一轉開始與筆下的角色對話，全盤改變了情節的可能流向。我想起克里斯多夫諾蘭《頂尖對決》改編的小說《奇術師》的作者克里斯多夫裴斯特（Christopher Priest）的《幻行者》（Glamour），讀者整路耙梳兩個人物處在的命運式糾纏，最後，其中屈居下風、沈默的一方，驟然宣稱他其實是作家，對方不過是他筆下的人物，他儘管也會從自己創造的角色獲得驚喜和啟發，但終究得由他決定一切際遇的意義，因為只要新起一個轉折，該個人物的人生，就是另一回事。
我想起電視影集《雙面人魔》（Hannibal），殺人魔漢尼拔和洞察力超凡的FBI探員威爾葛蘭姆，兩個天才因為英雄惜英雄而建立起深刻友誼，但漢尼拔渴望操控一切，他要的不只是牽制住一個人，他還要扭曲這個人及其世界的關係，卻對背後的調度一無所知。也就是說，當威爾投入去解讀的他（與漢尼拔一同處在）的現實，那裡已被重塑過；威爾自以為用獨立思考、自由意志所做出的分析，是漢尼拔設局引導他抵達的分析成果。這也正是諾蘭的《全面啟動》中的「植入意念」（inception）概念。
對我來說，「說故事」的迷人，遠遠非關觀眾席聆聽著台上誰哼唱出遙遠的傳奇，非關一套情節之撫慰或新鮮事，而是，「說故事」所意味的虛構，正是創造的意圖、創造的過程、創造的結果。
說個故事，把人們包括進來，悄悄雕刻他，悄悄改變此間關係的流向，改變正對著的未來。而我們以為當然的日常，亦可能是，誰發動的情節：他指定給我系列選項，我就以為那是非此即彼的終極抉擇，他試探、實驗地布置給我情境，我就以為是命運的環伺，我只能直面地在這個對峙裡有限地發揮。
如何說一個最好的故事？把我愛的人事物都兜進來，玩耍他們一輩子，激盪還不曾有人見過的花火？
如何擁有穿透命運的眼光？找到他、看到他、揪出那個把我當人偶一般操弄的誰，破解所有的迷宮，重寫形構，消滅幻影，我不再被幽禁在誰的故事。
又或者，慢慢地，我將超越與他人或世界間的虛實絞纏？我啟動一個故事，故事裡只有我。長長的路，我一個人走，看所有的風景，或者不看，記得一切風中呼嘯的聲音，或者不記得。我不再布置情節，漠視降臨給我的遭遇、旋開的天啟。我就只說這樣一個很困難的故事，它關於，我是，我所承認與安心的，完整的我自己。
《追緝聶魯達》最末，探員終究落敗。獵物遠離，比賽結束。他在大雪中，再也走不動，艱難的最後一口氣。最後他說：
「我此生都相信我是佩盧恰努家族的孩子，警界典範家族之子，警察之子；但現在，或許我是聶魯達家的孩子，人民的孩子。或許事實其實是，我的父親身份低微，有張髒污的臉，或許他勉強湊了錢，才能給我母親以在她身上快活一會；或許事實是，我不過是農民的孩子，歷史芸芸眾生中的一員。……但總之，我就要死在白色的雪地上了，不會再有人追捕聶魯達，不會再有人在旅途上陪伴他了……。
我不在乎是否是聶魯達塑造了我，不在乎他把我塑造作配角，因為我也同樣塑造了自己，儘管塑造得很拙劣。我為自己捏造了一種生活---孤獨、無愛。但詩人，把我塑造成一個熱烈、張狂的角色，他甚至為我安排了華麗的謝幕---一個警察的死亡。緩慢、冰冷、伴隨著滿地鮮血、音樂、動物、詩篇……。」
「說出我的名字，讓我真正存在過。」
沒有留言:
張貼留言