冰冷之眼：楊德昌電影

（原載於《聯合文學》楊德昌專題）

楊德昌的鏡頭下，是一幀幀的框架，這裡說框架除了指電影中銳利、洗鍊的線條所構成的城市與生活場景，更是指人物所陷入、隸屬的一處四面牆的處境。它可能是學校、公司、公寓大樓、都市生活，可能是某個時代、世代、階級及由此而來的規範與默契，亦可能是某個身份、某種關係，在裡頭被默示的所有規矩，以及，它可能是、當然是，某種日常的運作、某種活著的本身。

隨電影展開，我們將看到人們為此些框架所壓迫、掏空，來到荒蕪的心靈風景。

從《恐怖份子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》到《一一》，楊德昌一次又一次地打開我們熟悉又陌生的景況。熟悉在於，這些電影貼近當代生活的內容與節奏；情節在平淡時，即是我們日常的平淡，極端時，是報紙社會版上會出現的那種極端。它們非關過去的懷舊，沒有對未來的眺望，單純是現在、此刻，一個接一個幾乎相同、似乎也將一直這麼下去的此刻，直到有一個毀滅性的事情發生。而這個劇烈的事件，當它到臨，會顯出一種「夢想實現了」的冰冷荒謬感。因為若不是這個，之前那樣的日子永不結束，而那是更恐怖的。

陌生在於，貫穿楊德昌所有作品的，是一種斷然切割開來的冷靜的後設、反思（reflexive）視角。身在持續轉動的生活之中，人們多半順隨地漂流，載浮載沈，每個遭遇都是現成的，發生與不發生任何事從不由我們負責。但楊德昌在這其中提出了反身性觀點，逼迫人物們端正地凝視一切疏離、空洞、平庸、愚蠢與可悲的小惡，他們因此有足夠的清明去感覺生存的荒漠感，可同時，軟弱的、自欺欺人的他們，不曾悍然地起身創造與淬練意義、不曾用力去感受與承擔。他們深刻地感覺到當下，卻無法讓那每個瞬間屬於自己、為自己所掌握，因此無法真正連結上社會、生活、人際關係、時代……，那些各種變形的框架，就此鎖死。

綜合兩者，楊德昌電影中的人們過著和我們極相似的生活，但作者所賦予的反思視角，讓他們陷於遠遠更為窒迫、撕裂性的處境。

楊德昌的電影給人似遠又近的感覺，我們意會到自己內心某處，血淌著，逐漸流乾，冰冷、空乏、挫折，我們由此移情（empathy）、感染地明白電影中的無力感和憤怒；但走出戲院，我們仍以固執的平庸，而毫髮未損。

然而，後來所有的日子裡，儘管仍安全地度過一天又一天，那些日常中以固定頻率到來的溫情和可愛，我們卻再也沒辦法像以前那麼相信了。