《聖鹿之死》（The
Killing of a Sacred Deer，2017）是尤格藍西莫（Yorgos
Lanthimos）繼在希臘的《非普通犯罪》（Kinetta，2005）、《非普通教慾》（Dogtooth，2009）、《非普通服務》（ALPS，2011），以及前進英語影壇的《單身動物園》（The Lobster，2015）後的第五部作品。
《聖鹿之死》中，尤格藍西莫與柯林法洛再度合作，找來妮可基嫚參與演出，還有剛在克里斯多夫諾蘭《敦克爾克》（Dunkirk，2017）中飾演渴望報效國家的男孩貝瑞科曼。故事敘述外科醫生因醫療疏失，害男孩失去了父親，醫生一度想彌補地替代男孩的父親，陪伴他、買禮物給他，甚至帶他認識家人，男孩越來越想親近他，當醫生轉為保持距離，男孩似是施下咒語，要醫生的兩個孩子與妻子其中一人，將從雙腳癱瘓、不再進食、眼睛流血，然後死亡。而事情還真這麼發生了，為了至少救其中兩人，必定得犧牲一人，這要怎麼抉擇呢？
《聖鹿之死》稱靈感來自希臘神話中，希臘國王阿伽門農
(Agamemnon)誇口自己的射箭技藝舉世無雙，因此得罪了狩獵女神阿爾忒彌斯（Artemis）。女神放出逆風，讓希臘聯軍打不成特洛伊之戰，唯一的方式是得拿女兒獻祭。一邊是大批軍隊與人民，一邊是女兒，阿伽門農因為自己的驕傲不得不付出代價。而片名中的「聖鹿」，則回應了希臘神話中願意自我犧牲的阿伽門農的女兒所幻化的化身。
尤格藍西莫與長期合作的編劇艾希米斯菲利浦（Efthymis Filippou）、製片雅典娜特桑嘉莉（Athina Rachel Tsangari）再度聯手，藍西莫的作品有貫穿性的強烈作者風格，除了劇本均具有令人耳目一新的高度原創性、迴盪其中的對於中產價值的質疑、嘲諷或挑釁，電影美學更有形式即內容的綿密相扣。
#
儀式感，是理解藍西莫作品的關鍵詞，那既是電影中角色舉手投足的矯作與疏離，也是人物所在的小世界之於整個大世界間格格不入、只能行禮如儀的僵硬感。
如同尤格藍西莫之前作品，《聖鹿之死》首先舉出了一個乾淨、穩定、完美無瑕的系統，即是外科醫生的家庭，在這個家庭與他們的生活裡，有一套原本該永恆運作的秩序，所有人事物各就其位，父親史蒂芬則是系統主理人，外科醫生這個講究精準、精確的職業，也相稱地呼應了該位置。也如同藍西莫一貫類似帕索里尼《定理》（Theorem，1968）的處理，這個完美系統將因外人的到來，被喚醒或侵略，因而被破解、陷入崩潰，那個荒謬又艱難的困局，將彰顯出原本的完美有著如何的本質性缺陷。
但這過程並非「系統建立-系統崩潰」的虛無，而是「系統建立-新系統取代」。在《聖鹿之死》，馬汀的入侵，破解了原本史蒂芬的主導，藉由施放詛咒，馬汀讓這個家庭被困在新的框架中。馬汀成為新的主理人，進駐的甚至是高一層級的位置。尤格藍西莫電影不斷在樹立某個「最高」的階級位置，以《非普通服務》原片名「ALPS」來看是最清楚的，當組織首腦挑選了「白朗峰」作為自己代號，其中成員只能挑選其他較低的山峰。
史蒂芬作為父親，他對於家人的要求其實並非極權式的，但那份嚴謹、嚴厲，已滲透進家人的自覺之中，每個人無論心底情願與否，都會自然遵循著史蒂芬所勾勒的藍圖。這一點可見於比如當後來家庭陷入危機時，年幼的兒子主動收回自己的小叛逆，自行剪短頭髮，像是將「合乎父親設定」與「安全、穩定」劃上等號，天真地期望由此恢復穩定。而在《非普通教慾》、《非普通服務》、《單身動物園》中，看來怎樣都怪異的設定，但人物卻都接受主理人立下的前提，就算有不適或情緒，但打從心底甘心接受，必須要等到外力介入，那個處在臨界點的內部狀態才能正式坍塌。
（藍西莫電影從沒提出人物非接受不可那些乖謬指令的理由，從某個意義上，這些人在處境到來前並不思考、處境籠罩後亦無作為，由此來說，則他們並非是純然的承受者、被害者，而是催生整個系統的共謀者。）
#
馬汀的到來讓史蒂芬全家來到新一事態，這和原來史蒂芬的主導，兩個情境是相通的。前段提到史蒂芬並非由高壓暴君式作法，就讓全家處在幾乎死寂的封閉中；馬汀的咒語之於兩個孩子的先後癱瘓，究竟有沒有、或是如何的因果關係，這一點到電影結束都未有證明，史蒂芬亦是一直不願意肯認這種巫術般關係，但馬汀確實只以一落話語，就將這個家庭推入新一幢幽閉之中。
兩個孩子相繼癱瘓確實是個重大事件，但由於家裡經濟優渥、孩子們意識清明且未確診為任何已知疾病，這個家庭不至於要這樣陷入絕望，可這家人很快就自我放棄、或說是被催眠式地全盤接受了降臨的單一設定，處進由驚駭所造成的幽閉。
一旦系統沒有開口，裡頭的行為就會處近進強烈的儀式性，像是不得不完成整套過程，直到該封閉處境被終結。尤格藍西莫的電影固然有原創、酷異的故事，氣氛塑造和表演也都優秀，但觀影過程總令人疲勞，因為那裡頭看似推進的行為，只要臨界崩潰的時機未到，一切的做，都注定是無效的、都沒有要也不會改變什麼，它們只是一套儀式的一部份，既被啟動，就得全本搬演，一遍又一遍。尤格藍西莫電影的冷與靜，不只是情節與角色本身，還在於，他們的世界被裡頭的主理人、被外頭的創作者，鎖在一幢重複操演的迴圈。
而重演，則是理解尤格藍西莫的另個關鍵詞。
#
《聖鹿之死》宣稱改編希臘神話，像是單純一命換一命的報復故事，然而尤格藍西莫電影中的重複、平行，從沒有要此彼相抵銷，這些每一樁日常場景都像舞台戲碼的操持，是一場與下一場的重演，整幢更大的生命、含括其中一切故事的宇宙，成為最外圍的舞台。《聖鹿之死》中，史蒂芬因喝酒失手，讓馬汀的父親死在手術台上，一個生命的消失牽動了其身後的世界，漣漪不止，糾纏著無從理清，兒子馬汀要的，並非殺害史蒂芬的孩子或妻子、看到史蒂芬的悲痛，達成復仇結果，而是事情的重演。
馬汀最初期望的重演，可以只是：他重獲一個父親，既是陪伴他、買禮物給他的人，可以加入他與媽媽一同共享天倫，甚至，還要填入媽媽枕邊的空缺，也就是說馬汀原本要的只是讓一度破口的家庭若無其事地重新密合。但當身兼另一個系統主理人的史蒂芬不願意配合，刻意疏離日益積極的馬汀，馬汀轉而要求另一齣重演，即是讓史蒂芬的家庭承受同樣的失去。
上次馬汀是被父親驟然去世所牽動的角色，這次他將主導、凝視這個家庭如何為家人去世而撼動。
#
要理解《聖鹿之死》中的馬汀，比起復仇情緒，馬汀追求重演、渴望參與、主導秩序的渴望，才是更冰冷、複雜的，而尤格藍西莫的所有作品中的情節軸線亦俱推動由此心理驅力。從最早期的《非普通犯罪》，故事描述便衣警察、飯店女服務生和業餘攝影師，他們出於某種不明的動機，將當地的謀殺案以拍電影方式不斷進行表演與拍攝，表面上像是改編現實中的連續殺人案，實則取一個材料為依據，由此持續重演，在以表演／拍攝為名的過程中，著魔地研究謀殺案的一切細節，三個疏離、陌生的人也在搬演間來到一個新的關係。
《非普通犯罪》雖略嫌生澀，故事也最貧乏，卻反而更能看出尤格藍西莫何以執著「重演」。除去尤格藍西莫對希臘社會、中產階級的觀察與針貶，作為一名創作者，重演所意味的「重複卻又差異」，對於尤格藍西莫而言，既是要釐清事物，更為了認識事物，甚至達成一種終極的擁有，而這一點扣回了對於前面所談的關於主導與儀式的熱中。
關於重演，重要的除了重複，更在於差異。重複會造成封閉性，但唯有差異才能持續揭發、挖掘、累積新的細節。《非普通教慾》中有個家庭，父親將一對兒女禁閉在偏僻的別墅裡，他們不只從未曾踏出家門，甚至不能從電視、廣播接觸外界訊息，父親並編纂一套知識，從頭扭曲他們對世界的想法、與現實的關係。這個設定乍看很像《熊幸福騙局》（Brigsby Bear，2017），該片中一對夫妻偷走了一名嬰兒，為了不要失去他，不僅將他關在家中，甚至捏造說已經是世界末日，人類幾乎全部滅絕、外面空氣有毒，並製作教材充當電視內容，由此塑造孩子成長過程對世界的認識，而論者也多將《非普通教慾》化約為父權無限上綱的扭曲，重新塑造一個平行世界只為了進行操控。然而，主導者的操控固然是尤格藍西莫所關心的，但在重演過程中所逐步展現出的景觀，甚至才更決定了藍西莫作品的「樣子」。
《非普通服務》更徹底地有了各種「演」，故事裡有一個秘密組織「ALPS」，每個成員都有各自職業，利用下班後的時間接案，他們接受親人去世的家庭的委託，扮演死者，來緩解或寬慰無法放下的家屬。有這樣強烈的故事設定，作者多半會以整件事的溫情、人性面或「人的可取代性」的荒謬來敘寫，但尤格藍西莫的處理方式是，他事實上一直都沒有明白敘述這個組織的運作方式，觀眾會先看到女主角不斷變身成各種角色、進入互無關連的脈絡，後來才會發現其實她在扮演死者。尤格藍西莫更感興趣的，比起「演」背後的動機，更是那個演著、演著就展開的過程中，人自己會不斷發現、創造新的自我。電影中，女主角仍有自己原本的人生，比起角色扮演，前者似乎該是更真實的，但我們會看到，隨著她的嫻熟入戲，那些角色的時刻，反而有更鮮活的人性展現。
#
而在《單身動物園》，除了前面「嚴禁單身」療養院vs.後來的「嚴禁交往」療養院可看為一組對倒的重演來討論，這部片尤其凸顯了在「演」這個題目上另一個關於「凝視vs.被凝視」的面向。「嚴禁單身」療養院會在集會上由工作人員示範單身的可怖、非單身的美好，嘉許成功交往的房客，並要求他們表現出幸福作為大家的模範，以及專屬工作人員進行客製化治療（引起性慾，卻又中途遺棄，催促其脫離單身，可看為一種邀請參與式表演）。這種「台上vs.台下」的關係，在《非普通服務》的接案亦是明顯的，而在《聖鹿之死》中，即是兩個孩子癱瘓，史蒂芬夫妻「看著」馬汀像魔術師一樣還能變出怎樣的下一步。
這份隔過一層的凝視關係，很切要地賦予尤格藍西莫電影的冷漠氣息，台上與台下有著深刻的相通（否則凝視就無法成立），但兩者實際上又已經被切割成各自獨立的世界，台下的人無法真正介入、改變台上的一切，甚至也不被允許逃離。
尤格藍西莫電影中的儀式與重演性格，找出了所有故事的另一種敘述、展開與呈現方式，藍西莫的自成一格且帶有奇幻意味的作品，廣被以為是寓意深長的寓言體例，但在找尋對應的社會或時代議題之外，它們作為作者特定的美學呈現，更可用以觀察思考人可以藉由哪些不同的方式，前往、進入世界，獲得全新的瞭解，以及另一方面，自己是否也在未有警覺的情況下，被以如此之進路，被逐步地吸收、吞噬進某個我們未曾留意甚至想像的世界。
沒有留言:
張貼留言